Она приедет, кинет велосипед в прихожей.
Её проводят, предложат домашний сидр.
Она сидит на табурете легко и строго,
Не слышит вопросов, не знает о чем спросить.
Перед ней ещё вьётся дорога лентой,
Пешеходы задумчиво прыгают под колеса.
Она приехала осенью вспомнить лето
И смешно так дрожит от холода.
Ей предлагают ужин, готовят чай.
Она устраивается удобно, смущается как чужая.
И улыбается: «Хорошего понемногу».
Обнимает всех крепко и уезжает.