Бабушка приехала к нам в Ленинабад сразу после войны.Раньше она жила в Баку. Но дедушка умер, так и не дождавшись Победы, совсем немного не дотянув до неё, а младший бабушкин сын, мой дядя - семнадцатилетний Илюша, добровольно ушёл на фронт.
В то время, когда бабушка добиралась до Таджикистана трудными послевоенными дорогами, дядя Илюша лежал в госпитале с тяжёлым ранением.Но мы об этом ещё ничего не знали.
Вещей у бабушки было немного – узелок с одеждой, два альбома фотографий, книга Максима Горького «Жизнь Матвея Кожемякина» и... мешок сухарей.
Сухари меня заинтересовали больше всего.Я заглянул в мешок из серой холстины, завязанный шпагатом.Там лежали старые, частично позеленевшие куски чёрного хлеба, слегка разбавленные остатками белой булки.
- Бабушка Поля, - спросил я, - а зачем ты везла эти сухари?.Ведь с хлебом уже всё наладилось.Говорят, скоро карточки отменят.
Бабушка взглянула на меня с неодобрением. Взгляд у неё был острый и пронзительный.
- Сухари на чёрный день, Рафочка, - ответила она, - надо всегда держать сухари на чёрный день.Жаль, что твои родители этого не понимают.
- Что ты говоришь, мама?- рассердился отец. – Какой ещё чёрный день? Нечего морочить ребёнку голову.
Бабушка поджала губы.
- Слишком беспечно вы живёте, - возразила она отцу, - чёрный день может нагрянуть в любой момент.
Я смотрел на бабушку с любопытством и жалостью.
Мне было девять лет, и я ещё ничего не знал о бабушкиной жизни, о её скитаниях.
Младшая дочь известного адвоката, богатого и всеми уважаемого человека, она в ранней молодости записалась на акушерские курсы, нарушив волю своего отца, который был категорически против.
Мой прадедушка - человек крутого нрава, не пожалел дочери. Он выгнал её из дома в одном платьице и без копейки в кармане.Он думал,что бабушка падёт к его ногам и повинится.
Но ошибся – бабушка унаследовала его характер.
Она предпочла скитания.Жизнь носила её, сначала одну, а потом с мужем – легкомысленным, не приспособленным к серьёзному делу человеком, по городам и весям.Часто не было ни своего угла, ни постоянного заработка.Менялись власти – белые, зелёные, красные, муссаватисты, англичане. Неизменным был мешок сухарей, как основа прочного существования.
Да, я ничего этого ещё не знал.
- Какая чудачка, эта бабушка Поля! – решил я.
И отвернулся от мешка с сухарями.
Бабушка заметила. Она погладила меня по голове и сказала:
- Когда-нибудь поймёшь.
Я давно понял, бабушка.
Я сам прошёл через множество скитаний.В дни гражданской войны в Таджикистане я частенько ложился спать без кусочка хлеба и даже без чёрного сухаря.
Чёрный сухарь в чёрный день. Как бы он пригодился!
Я всё понял, бабушка.
Жаль, что не могу тебе этого сказать.
Но, может быть ты слышишь?
Р.Маргулис