Запёкшееся лето серым ветром
Стелило оголённые поля.
Тем ветром ты о многом мне поведал
И многое проведал у меня.
И знаешь ты, о ком моя пролилась
Незримая и странная молва.
И в северном сиянье притаилась
О южном счастье скорбная глава.
Тебя, чьё имя звука не имеет,
Никак я на земле не назову.
Пусть локон головы моей темнеет
И жизнь моя похожа на сову.
Опалена спина моя и плечи!
Таким ли солнцем степь опалена?
Так от свечи – воспламеняют свечи.
Так зреет лес – от одного зерна.