И ветер, и дождик. и мгла
над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
до весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
за мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как нибудь до весны
проживу один- без жены...
Сегодня идут без конца
те же тучи- гряда за грядой.
Твой след под дождём у крыльца
расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
в предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
разлюбила- и стал ей чужой.
Что ж! камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
1904 г.