*
что скрывают эти молчания у телефона?
глаза — синие ирисы,
фотографии крупным планом?
напевы старинные, незнакомые...
и в каждом сне твоем — словно дома я.
так страшно все забывать.
не хватит марок; река укроет, не принесет
телеграммы из подсознания.
я просыпаюсь от взорванного сердца:
там, далеко, кровь вышла из берегов раны
твоей.
*
представь: всю оболочку земли стереть,
оставить плавиться в лаве
стебли цветущих роз.
вот так я чувствую себя,
когда думаю, что тебя нет.
если бы я знала, как музыку сотворить из нот —
я бы все равно выбирала слова.
слова.
чтобы каждым дыханием целовать
память твою.