В больничных коридорах тусклый свет
Здесь электричество не гасят на ночь
Надсадно кашляет Иван Иваныч –
Мой нудно умирающий сосед.
Он любит поучать меня во всём,
Когда не спится – он боится ночи.
Подвешенный на волоске непрочном,
Который год качается на нём.
Он был когда-то бравый генерал -
Возил жену на крымские курорты,
Любил свинину, занимался спортом,
На пенсии на радио писал.
Он говорит: «Я прожил жизнь не зря.
Вам, молодым, у нас бы поучиться».
Его на «Волге» привезли лечиться –
И бросили, по правде говоря.
Жуя беззубо пресную бурду –
Ему из дома передач не носят –
Он пальцем мне грозит: «Имей в виду,
Кому Господь даёт, с того и спросит».
Уверовал, когда пришла пора
Платить долги за звёзды на погонах.
Ему приносит кислород в баллонах
Ночная утомлённая сестра.
Я слышу хрип и не могу заснуть.
Я думаю о том, что всё не вечно.
И кто придёт ко мне в последний вечер
Всплакнуть и одеяло подоткнуть.