Разводят ночью над Невой мосты.
Стихи ложатся на тетрадные листы
И умирают.
Законы бытия до ужаса просты.
Покрытые пыльцою конопли кусты
Благоухают.
Есть у ладони пальцы, а у длани есть персты,
И километр, не догнав версты,
Навеки замерает.
Пустыни, как им и положено, пусты,
Раставлены внутри календаря посты,
И время охраняют.
Поблекли яркие одежды и холсты,
Страницы записной опять чисты,
Но я стихов их белизне уже не доверяю.