Умершим чем заняться в городах?
Ходить с одышкой до дверей аптеки,
искать работу, спать в очередях,
смотреть с мольбою на людей из ЖЭКа.
Все вывески, рекламы наизусть,
запомнить. Вечерами на балконе
послушать, как виниловую грусть
царапает иголка патефона.
На кладбище подправить ветхий крест,
полынь убрать, вздохнуть - мол, скоро осень,
увидеть как из мраморных небес
торчат ветвей заржавленные гвозди.
Блуждать под светом фонарей слепых
и (редко пусть) но вспоминать живых.