Маниакально-депрессивный ноябрь с холодной точностью раздает пощечины.
Отчаянно кричит ветер, беззвучно двигаются губы.
Ледяная тоска снимает скальп с деревьев, им больно – они молчат.
Учись у деревьев, заткни уши могильными руками, терпи тупую боль в висках; кусай губы.
Сахарный одинокий снег ложится на землю цвета кофе с дегтем, впитываясь, как яд в твою сухую, обветренную кожу.
Ноябрь притаился; красит глаза грязно-синим, пудрит лицо каплями воздуха, одел свое лучшее серое пальто.
Делай, как ноябрь, запудри красные от слез глаза, одень желтый шарф и отправь пустой конверт со штампом печали.
Войди в ноябрь, пусть он поиграет с твоими волосами, пусть кости заледенеют, пусть дыхание станет неровным и горячим.
Отправь конверт декабрю; в три недели он получит твое пустое письмо и улетающей снежной птицей покроет твои ресницы белым.
09.11.08