Небо, черствеющее синевой,
Уже не роняет под вечер солнце,
Но по шаткой столешне катит
Выгорающий медный шар;
И дома, что – насколько хватит
Их засушенной вздутой жабры –
Пожирают пространство; жар,
Средь стекая небрежных крон,
Опаляет траву, и птице
Жжет крыло как в печи главу
Хмурый мастер, отринув сон.
Дом мой пуст. Что-то гулко ходит
Среди комнат – фонарный блик
Вырезает из тьмы то лик,
То рога. И на грани слуха
Слышен танец в его шагах…
Свет вскипает и снова тухнет.
Через веки мои старик
Также некогда будет, сухо
Обводя вдоль глазниц за сном,
Ждать чего-то – но лишь в ином
Мире. Я же сжат, как в прыжке
Гортань, зная: рядом со мною та,
Что, как в сказке – поди достань! –
Не коснется щекой перста.