Марине Ханевской
Мокнут твои белые примулы,
дождь за окном не остановится,
небо цветет искрой малиновой,
в кружке с водой – вирус бессонницы.
Нашу весну за день не вычерпать:
ведра текут, бочка без обруча;
дождь на стекле в раме коричневой
пишет стихи, но неразборчиво.
Нам не прочесть писем из прошлого –
новый курьер выжил почтмейстера:
марки, сургуч, песню дорожную,
хрупкий конверт с запахом клейстера.
А почтальон вышел на пенсию:
дом у него, старого, тихого,
возле реки – куры, гортензии
и во дворе – куст облепиховый.
Вспомни меня через столетие,
имя мое выдохни, вымолви,
после дождя майского, третьего,
и отыщи белые примулы.