М.З.
http://www.stihi.ru/2011/07/05/6875
Вернувшись, не забудь перевести…
Немое время проведи в прихожей
На новый лад. Слова текут в горсти,
Соединяясь с осторожной кожей.
И все едино – статика и то,
Что льется через край, следы сминая.
Сквозь рук оцепенелых решето
Гадает ночь - ошибка ли? Вина ли?
Твой угол, знавший тысячи имен,
Забившихся в него с улыбкой мнимой.
И лица, вылетающие вон…Тобой хранимы
Все письма, не написанные мне.
И оттого – бумага солоней, чернила слаще.
Ты снишься мне настойчивей и чаще,
Чем время изменяет взгляд в окне…
Тебя листает ветер на стене
Календарем от дома неотрывным
Свет это то, что называют ливнем…
Что невозможно при живой луне.
Прислушиваясь к трепету ресниц,
Сползают с вышины слепые шторы
Когда не происходят разговоры
Случается рожденье певчих птиц.
Ночь длится, ноет, мечется жуком,
У цепких рам свободу вырывая.
И оседает в полумраке дом.
А ласточка кричит: «О чем? О ком?»
Любимая, живая…