Ты опять поешь, что меня больше нет,
Что мой дом умер, а взгляд мой сгорел.
Что пожарные едут и бессмысленный свет
Их машин, как ненужные справки в руке.
Ты поешь, что очень-очень хотел
Быть со мной здесь, но сюда нельзя.
В этой комнате потолок так бел,
Что мне незачем открывать глаза,
Что мне незачем среди мертвых слов
Констатировать шаг из «не надо» в «нет».
Ведь Харон уже окунул весло,
И оно оставляет черный след.
Ты опять поешь, ты выносишь боль
Изрезанных рук, но ты – не Орфей.
Я хочу быть просто сама собой
В этой комнате, где потолок так бел.
Он, как небо, или, как снег, с утра.
Добрый доктор опять, наверное, пьян.
Он мычит Розенбаума, он, дурак,
До сих пор не верит, что я есть я