Рыба-убийца проснулась сегодня в пятом часу утра
В доме, который, казалось, ей не совсем знаком.
Рыбе-убийце приснился сон,
что она мотылёк
и видится ей лишь огонь костра,
застилающий небосклон.
Рыба прищуренно улыбается -
и идет курить на балкон.
Рыба-убийца думает о своём -
Как ее сделают лучшей из всех убийц,
И от ресниц
две соленые капли плывут вдвоем.
Людям, к которым она попадет на стол, всего лишь за тридцать.
Люди ее почти любят -
они не знают, что она убийца.
Вокруг - ноябрьская столица,
ничего святого и ничего своего.
Если у автобусов были бы лица -
люди не запомнили бы ни одного.
Они задыхаются, словно глотнули дорожный смог,
Кругом - лишь воздух пустых дворов.
А в городе промокших ног
Рыба смеется, сидя на небе
цвета несвежего масла,
и мажет его на хлеб
домов.
24.07.2011