Ода бумажным пальцам

Июль Мольер
рисовала на карте контуры его пальцев
измеряла его ладони по сантиметру
боялась потушить об ладони сигарету
на карте не существовало оборванцев

***
обещала крепко его обнимать
сжимала его пальцы в своих ладонях
перестала ради него книги листать
сердце находилось в бешеных погонях

"Я люблю каждый твой сантиметр, слышу твое кожное дыхание на метр.
Я хочу прочувствовать весь воздух, которым ты дышишь.
Я люблю тебя, слышишь?"

ноль эммоций в ответ
бесстрастно так, что душу рвет на части
она в душе была страдающий поэт
и сгоряча пообещала сломать свои запястья

сломала с хрустом, громко,
чтобы по коже его прошла ломка

больше не посвятила ему строк,
чтобы он без её любви продрог