Космонавтика

Дикий Помещик
Нездешнюю челюстью лязгает штора
И тише стал хор на одно из сердец,
Одна за другою отходят опоры -
То старый знакомый, то друг, то отец.

Всё звёзднее небо, всё ближе миг старта,
Всё огненней в соплах дыханье беды,
Но жаль, опечатана космоса карта,
Так где мы, в итоге, оставим следы?