«Машину к подъезду!» - командую сам себе и выношу велосипед марки «Спорт» из своей комнаты.
У него хромированные крылья, изумрудный цвет корпуса, семь звездочек для переключения скоростей. Он рожден в 1979 году, в Харькове и попал ко мне как единственный и неповторимый. Таких больше не было в Уфе. Ну, от силы еще один – два, да и то осанка другая и окрас.
На него любовались мальчишки, восхищенно стреляя глазами, подходили с разговорами мужики, у которых тоже были велосипеды. Завязывались знакомства.
Я ездил на нем не только на работу и по работе. Ездил и в сад и в кафе обедать, в гости, на пляж и даже знакомиться с девушками. Хотя последние уже тогда, в 80-х, предпочитали автомобиль.
Вечером после работы «Спорт» завозил меня на стадион сделать пробежку и упражнения, затем отвозил искупаться на озеро или речку. За 1 ч. 40 мин. Он доставлял меня на озеро Кутляш под Каршадами. Дальние поездки мы делали по воскресеньям.
Он был моим железным товарищем все молодые годы. Все вечера летом мы заканчивали вдвоем на речке и в темноте возвращались домой.
Мы ночевали с ним в заброшенном сарае на Изяке, шли, облепленные комарами, по болотистым лесам Уфимского района, собирали там же калину… Я все время искал ему резину, камеры и запчасти, а знакомые привозили ему покрышки и педали из Прибалтики.
Я заступался за него, когда ему запрещали въезжать в помещение. Я фотографировался только с ним и любовно гулял с другом по паркам.
Я знал. Что мой преданный и беззащитный друг презираем большинством. Однажды зимой, когда мы в глубоком снегу проезжали мимо пивной, какой-то алкаш бросил нам на морозном, колючем ветру: «А, велосипедист. Я тебя не уважаю…»
Казалось, мы всегда будем молодыми, красивыми и стройными, но вот однажды…
Это был невероятно тихий двор на улице Пекинской. Я в этот раз не настоял, чтобы велосипед пустили в квартиру. Он остался на полчасика, за дверью второго этажа и когда я вышел, на площадке было пусто. Правда, нашлись свидетели. Угнал его 13-летний пацан.
Наивно рассчитывая взять вора по горячим следам, я поехал в милицию, где написал заявление и отправился домой. Я отказался ехать на турнир в Ялту – не мог друга бросить в беде. Через 10 дней усталая симпатичная следователь сказала, что она только что ознакомилась с делом и показала мне целую кипу других дел.
Я бросился искать сам, и друг был возвращен. Но что с ним стало за 10 дней! Мне показалось пытали: за 10 лет он не получил ни одной вмятины, а вернулся с погнутой рамой. Мой красавец «Спорт» стал инвалидом. Следователь предложила подать в суд о возмещении ущерба. Уголовное дело закрыли из-за того, что угонщик был несовершеннолетним.
Велосипед частично удалось подправить, но ходил он со скрипом, да и я садился на него без аппетита. Большей частью он стал отдыхать и хиреть в моей комнате. Я тоже начал терять былую форму: почему-то не стало на спорт и «Спорт» времени.
Нынешнее лето выдалось неплохое, и я попытался вернуть былое. Ну почему не стать прежним – легким, спортивным? Сначала хоть несколько пробежек в месяц, потом немного плавания… А теперь на велосипед! Но, увы – он не ходок. Разболтаны каретка, оси, негодны спицы, тормоза…
Я кинулся в магазин за новым, а там цены по 1 млн. 800 тыс., 2 млн.340 тыс. Смотрю инструкцию: срок эксплуатации: 1,5 года. Вот и братья-велосипедисты утверждают, что велосипеды теперь не те – на один год и хватает.
- А мой можно восстановить? – спрашиваю я, объясняя, что нигде не видно запчастей и велосервиса.
- С запчастями сейчас еще хуже, чем раньше, - соглашаются они. – А восстановить можно. Хотя на это уйдет не один день…
Радовались мы вместе. Это были чудо-мастера. Они отлаживали велосипеды для чемпионов мира и здесь справились со своей задачей великолепно.
- Только ты никому не рассказывай, а то у нас свое дело встало, - попросили они напоследок.
Зная бесправие велосипедов и их водителей, я согласился. Затем быстро покатил по всем колдобинам и трещинам, постоянно уступая дорогу хозяевам шоссе – автомобилям. Но зато мне не страшен энергетический кризис и ожидание общественного транспорта!
- Машину к подъезду!