«Ты - женщина, и этим ты права», -
Сказал с утра жене Валерий Брюсов.
Какие вдохновенные слова,
Изящество и нежность! Бездна вкуса!
«Ты - женщина, ты - книга между книг», -
Сказал Валерий Брюсов секретарше.
Струился поэтический родник,
И не было в нем примеси и фальши!
«Ты - женщина, ты - ведьмовский напиток,
Ты рай и ад, контраст души и тела!» -
Валерий, раскрутив волненья свиток,
Шепнул кондукторше в трамвае запотелом…
…Водил поэт бесчисленны амуры
И думал про себя: «Все бабы - дуры».