Старушка-мать стояла у калитки,
слегка волнуясь, ожидая сына.
Подсолнухи, как золотые слитки,
слились у горизонта воедино.
Прошел автобус, напылив по трассе.
На остановке вновь никто не вышел….
Ленивый кот мурлыкал на террасе,
и вили ласточки гнездо под крышей.
Так каждый день, в жару и в снегопады,
в метель и в дождь, (ссутулившись немного),
не замечая любопытных взглядов,
она молилась, глядя на дорогу.
Летели дни и мчались годы лихо,
но, всей душою чувствуя тревогу,
она шептала сыну очень тихо:
«Здоров ли? Написал бы мне, ей Богу».
Никто не смел сказать о том старушке,
что знал в селе любой - и стар и млад:
в горах Афганистана, на «ловушке»,
сын подорвался, выводя отряд.
Решали очень долго в сельсовете,
о том, как трудно эту весть вручать…
Письмо, у военкома в кабинете,
осталось в пыльном ящике лежать.
1985 г.