Камыши зашивают круги на воде —
Ветер стеблем стегает шёлк.
Пруд – не море, куда уж тут на ладье –
Ни один далеко не ушёл.
Той зимой чьи-то санки сломали лёд –
Их не в силах спасти весна.
Наклоняется память и смотрит, и ждёт,
Пока я не всплыву со дна.
Не дождавшись, швырнёт наудачу блесну,
Жадной пастью спляшу на крючке.
Два налимьих зрачка мутновато блеснут,
Когда я буду биться в сачке.
И опять тишина. Листья гасят свет.
Не припомню, зачем пришёл.
Поры дней зарастают на коже лет,
Всё живу-поживаю – ни да, ни нет,
Берегов натянув капюшон.