Я почти ничего не умею:
Ни яблоки делать, как яблоня,
Ни — как лоза — виноград,
Ни даже орехи,
Как те деревья, чей шелест легок,
А тени горестна прядь.
Я только одним владею
Редким уменьем:
Умением умирать.
Поверьте,
Как умирать, я знаю лучше
многих людей.
В молчание и пустоту
Завернусь, запахнусь плотней.
Шаг, еще и еще один шаг,
Медленно, трудно во мрак
Погружусь по горло, по голос.
Голос, голый условный знак,
В книге — в пышном гробу почиет.
Мой и ничей.
Поверьте,
Как умирать, я знаю.
И знаю, как воскресать из теней.
Правда, это намного легче,
Чем моя неделя страстная.
Перевод с румынского Анастасии Старостиной