в маленьком чужом городе было одно окно
его свет ослеплял человека с сигаретой в руке – и пальцы путали клавиши
когда он рассуждал о новом стихе или просто писал письмо
кому – знаешь?
так я – разговаривая с тишиной –
научилась ощупывать жизнь, как хлебный мякиш
и вся она уместилась в тонкой ладони
лета
легкий порыв ветра – и ничего, кроме
оконного света
21 дек. 2010