это секта, брат. разве ты не понял
с самого начала, куда попал?
свой негласный кодекс. свои законы.
я всё знала сразу. я не глупа.
тесный круг известных и неизвестных;
мы – в одной упряжке; меня ведёт
смесь безделья, детского интереса
и мечты. какой там сухой расчёт?
это секта, брат. нас должно быть больше;
подойдёт любая. или любой.
где-то есть судьба, на тебя похожа,
но, пока ищу, остаюсь с тобой,
за твоим плечом, за неброской сценой;
не всегда, конечно, по мере сил.
берегу, крещу тебя неумело
и шепчу, мол, Отче, иже еси.
это секта, брат. здесь неотделимы
вера от любви, встречи – от пути.
ночь – в купе, без сна, в сигаретном дыме;
день – на главной площади; впереди –
новая толпа, новый серый город.
три последних года таков расклад.
посмотри в глаза своему приходу,
если вдруг начнёт меня не хватать.