И пошёл я незнакомой
Мне. Далёко той тропой;
Первый раз родного дома
Покидаю я покой.
Все за мной друзья, родные -
Рад тому или не рад -
Зашагали все впервые
В этот райвоенкомат.
Та дорога недалёка,
Я ходил по ней не раз,
Но судьба порой жестока
И всего единый раз.
Не растаял снег в оврагах,
Не одумалась земля
От тех зимних, чудных сказок -
Ухожу из дома я.
Я пошёл, за мной ребята,
Те, которым в след идти,
Что пока что не солдаты.
У которых впереди
Та вся служба за Россию,
За родной её народ,
Да за очи голубые,
Да за ту, что верно ждёт.
Не смыкая глаз ночами
Ждёт письмо из дальних стран
Та, что верила вначале.
Мне писала, что я пьян
Той любовью одинокой,
Что во власти старшины.
Этим парнем недалёким.
Был во власти сатаны.
Зной и стужа для солдата,
Всё сплелось в один клубок.
От восхода до заката
Вспоминал родной порог.
Недалёкий путь, неблизкий-
Три версты - поспеем в срок.
Я иду с душою чистой
Но на юг, не на восток.
В этом самом направленье,
До него рукой подать,
Безо всякого сомненья
Мне без устали шагать.
Ну а там душой в тревоге
На пороге военком.
Молча смотрит на дорогу
Ждёт своих призывников.
Не спешат они в то утро
Покидать свой край родной,
Потерялись все как будто
По России дорогой.
Допивают всё, что было.
Будто всё в последний раз
И созвездие бутылок
Не укрыть от зорких глаз.
Все друзья, подруги гости
И гармошка нараспев.
Будто снова кто-то просит
Повторить простой напев.
О тех зимах и тех вёснах,
И дорожке полевой,
О знакомых перекрёстках,
И о самой дорогой.
Всё в разгаре - смех и танцы,
Шутки песни в самый раз.
Тут приказ вот: «Новобранцы!
Слушай родины приказ!»
Военком подтянут, строен,
В чём-то с нами даже строг.
Приказал он всех построить
Не в тиши родных берёз,
Не в тиши ракит и ивы.
На груди бетонных плит
В чём-то грустный и счастливый
Этот самый строй возник.
С неохотой выполняя
Этот первый свой приказ
И к чертям послать желая
Тех, кто потревожил нас,
Кто лишил покоя души -
Сердце бьётся всё быстрей -
Кто гармонию нарушил
На виду планеты всей.
И знакомы, не знакомы -
Отменить приказ нельзя.
Сделав шаг ещё от дома
Мы в строю. Одна семья.
Смотрят с завистью ребята
На друзей своих в строю.
Ведь они уже солдаты -
Им билеты выдают.
Начинается работа,
Военкома строгий взгляд:
Кто в пилоты, кто в пехоту,
Но никто из нас назад
Не получит красный паспорт,
Где в колосьях шар земной.
Тот серпастый, молоткастый
С красной лентой расписной.
Все пока что неженаты.
Майор смотрит свысока:
«Попадёте вы, ребята,
Все в хорошие войска.
Кто в пехоту, кто в танкисты".
Что за рота? Что за взвод»
Но в душе мы все артисты -
Этот стриженый народ.
Все романтики, поэты,
Музыканты и певцы.
Мы в гражданское одеты,
Парни просто молодцы.
Развесёлые такие,
А в глазах горит огонь.
Разудалые, лихие -
Ведь о них поёт гармонь.
Неизвестный путь назначен.
Ждёт автобус молодцов.
Пожелайте им удачи
На пути своих отцов.
Но тоской по ним томимы
Не стесняясь влажных глаз
Ждут из строя чад любимых.
Наступил прощанья час.
Все приветствия, советы
Мы прослушаем сполна,
А в душе, в глубинке где-то,
Зазвенела вдруг струна.
Где она мечта поэта,
Скромный взгляд и нежный стан?
Не для ней ли песня эта,
Чьей красою был я пьян.
Но команда без эмоций,
Словно выстрел наповал:
«Разойдись! Прощаться можно.
Час прощания настал».
Снова слёзы и гармошка,
Пожеланья и печаль.
На душе скребётся кошка -
Ничего теперь не жаль!
Жизнь не прожита напрасно
В восемнадцать полных лет!
Пожелайте парню счастья -
Ведь назад дороги нет.
Пролетели минуты как песня.
Снова голос в бесстрастной тиши:
«Всем построиться в заданном месте,
Чтобы все до единой души
Предстали пред Божие очи
В нехитрой солдатской красе».
Который одним озабочен -
В строю, чтобы были как все.
А дальше совсем уже просто.
Улыбки своей не тая
Пятнадцать ребят безволосых
Покатили в чужие края.
Мелькают столбы и берёзы.
Наш начинается путь,
Мужские невольные слёзы
И шепчет она: «Не забудь
Ты эти чудесные встречи,
Когда мы с тобой до зари,
Когда подарил мне колечко
И нежные чувства свои».
Вбирая в себя километры
Гудит однотонно мотор
И первые вешние ветры
Ведут меж собой разговор.
Остаются в унынье родные
И задумчивы в чём-то друзья.
Покидают весну молодые -
По другому не могут. Нельзя
Им нарушить приказ о призыве
И отправки в родные войска.
Покидают края дорогие.
Эту жизнь начинают с листа.
Два часа и мы в новой стихии.
Сборный пункт ожидает ребят.
Так встречает родная Россия
Своих юных безусых солдат.
Триста судеб слиты воедино:
Нары жёсткие в два этажа
И подушка всего лишь едина.
От той жизни никто не дрожал.
Ночь прошла в разговорах и думах.
Коротка иль длинна - не понять.
Ну а утром военный угрюмый
Гаркнет громко: «Пора, мол, вставать».
С зевотою и кряхтеньем
Утро взяло за бока.
Не оставив нам сомненья
В том, что служба нелегка.
И опять же в строй неровный,
Разноцветный, словно луч.
Срок серьёзный - не условный -
Тянет годиков до двух.
Нам комиссию вначале -
Всех врачей и докторов -
Всех пройти не опечалив;
Годен, годен и здоров.
Триста молодых здоровых
И раздетых до трусов.
Есть приказ - на всё готовы -
Выполнять без лишних слов.
Целый день в бегах священных.
Показав и всё, и вся.
Превращаемся в военных
Про себя произнося:
«Поскорей бы кончить дело.
Да вперёд, а не назад
Мы поехали бы смело
В часть, где делают солдат».
Всех прошли мы на пределе,
Показав здоровый дух,
Да здоровье в крепком теле,
Силу, зрение и слух.
И сражённый духом в теле
Доктор твёрдою рукой
Написал мне в личном деле:
«Годен к службе строевой».
День проходит - к ночи дело.
Мы построились опять.
«Неужель не надоело
Им команды подавать».
Все построились исправно,
Как велел им бог войны.
Перед строем ходит главный
Где-то в званьи старшины.
Ну, а может быть майора
Нам никто не рассказал.
Нам не радости, ни горя -
Пусть хоть самый генерал.
Всех проверили по списку -
Все на месте или нет.
Ожидает путь неблизкий
Нас в созвездии планет.
День к ночи, а ночь к рассвету.
В середине ночи той
Покидали город этот
Электричкою простой.
За окном мелькают сёла,
Хутора и города.
«Электрички стук весёлый.
Ты везёшь меня куда?
И куда прибудем скоро,
Завершая долгий путь?
Ждёт посёлок или город?»
«Вообщем - населённый пункт».
Куда прибыли к восходу,
Как пехота - всё пешком,
Разбудив в пути природу -
Сон оставив на потом.
Принял лес в свои объятья
Новоявленных парней.
Все они теперь как братья -
Сыновья России всей.
Молчаливый и угрюмый,
Тайну вечную храня
В вековых печальных думах.
Не ругая не браня
Тех ребят, юнцов безусых,
Шедших Родину беречь.
Первый раз они в разлуке,
Но о том другая речь.
1997 г.