В том далёком не забытом
Годе минувшем давно
Было пито перепито
И рекой лилось вино.
То не праздник, не гулянка,
День рожденья ни к чему
И не то сказать чтоб пьянка
В переполненном дому.
И на свадьбу не похоже -
Нет невесты с женихом -
Но событие, похоже
Скрыто в чём-нибудь другом.
За столом поют ребята
Не о чём-нибудь мирском.
Будто кто-то виноватый
В этом празднике людском.
И несётся вон из дома
Посреди красы весны
Тот мотив давно знакомый
Слышен: «Через две зимы…»
И стоит он виноватый
Этот парень без волос.
Завтра он идёт в солдаты,
Он до этого дорос.
Поздравленья, пожеланья
И советы тех, кто был,
И весёлых глаз сиянье,
Те, которые любил.
«Чтоб писать, ты нам не бросил…»
«Чтоб ждала тебя одна…»
«Чтобы парень был хороший
Тот, который старшина».
«Пусть трудна твоя дорога,
Будет комом первый блин…»
«Командиров в роте много -
Старшина всего один…»
«Чтобы помнил ты на службе
Свой родимый уголок,
Верен был друзьям и дружбе,
Не забыл родной порог.
От которого весною,
Покидая край родной,
Попрощался ты с родною,
Милой матушкой землёй».
Не просохли грязь и лужи,
Снег в оврагах слёзы льёт:
«Парень стал России нужен
Постоять за свой народ».
Восемнадцать лет не возраст,
Но назад не отступать.
Ведь приказ пришёл серьёзный…
Надо вещи собирать.
«Набирайся, друг, отваги.
Почтальоны принесут
Небольшой клочок бумаги,
Что повесткою зовут».
В ней написано всё кратко:
«В срок явиться…» Так-то брат.
И по всем статьям собратый
В этот райвоенкомат.
Полились на землю слёзы
Всей большой моей родни,
Нескончаемая проза
Словно на душу гранит.
Хоть ты плач, а хоть ты смейся
Всё же этот день настал.
За столом с хорошей песней
Я друзей своих собрал.
Поднимаем тост во славу
Дорогой своей страны
«Чтоб стоял ты за державу -
Честь и слава тут нужны».
«Чтобы спали мы спокойно…»
«Небо чтоб над головой…»
«Знали, что земляк достойно
Охраняет наш покой».
И во все слова вникая
Тут и я толкаю речь:
«Не клянусь, но обещаю
Крепко Родину беречь.
Сердца тронули вы струны.
Хоть и враг, какой он враг
Он как я, такой же юный,
И молоденький солдат.
Нам гармонь бы да гитару,
А не чёрный автомат,
Чтобы дали всем мы жару
Да хорошеньких девчат…»
Что же делать, если надо
Выполнять приказ властей.
Служба ведь не для парада -
Это щит страны моей.
Щит из танков, самолётов,
Артиллерии родной,
А у матушки пехоты
Вся Россия за спиной.
И куда по воле рока
Выполнять приказ небес
Нас пошлёт рукой жестокой
Злобный бог войны Арес.
Непонятно, неизвестно,
Что нам светит впереди
И всё чаще бьется сердце
В грустью обнятой груди.
Затихает как ребёнок
Праздник доблести людской.
Провожать идём девчонок
В ночь последнюю домой.
Ночь темна, близка к рассвету
И прохладная пора.
Провожал девчонку эту
Я до самого утра.
«Завтра мне идти в солдаты,
Защищать свой край родной…»
Так осталась не обнятой,
Не целованная мной
Та девчонка недотрога,
А на утро снова в путь.
Ждёт суровая дорога,
А на ней не отдохнуть.
Ночь встречается с рассветом,
Прочь идёт слепая мгла.
Ведь апрель ещё не лето,
Но уже и не зима.
Я иду зарёй холодной -
Мне теперь уж не до сна.
По земле слегка морозной.
Эта первая весна,
Что встречаем не на танцах,
Не средь шумной детворы
И теперь уж не гражданским -
Рядовым своей страны.
Вот уже настало утро
С крыш капелями звеня.
Только это всё как будто
Не касается меня.
У меня другие чувства
И в душе другой настрой.
И пока что в доме пусто…
В той обители родной…
Опечален дом тесовый,
Погрустневших окон взгляд.
Ведь ему уже не ново
Провожать своих солдат.
Уходил я, как и раньше
Где-то сорок лет назад
Уходил на поле брани
Тот молоденький солдат.
Вот из хаты этой самой
По велению богов
Мать отца на бой кровавый
Провожала двух сынов.
Мой отец по воле рока
И куда пошлёт страна
На земле служил далёкой
Где закончилась война.
Все пришли к родному дому.
Молча сели в тишине.
Но могло быть по-другому -
Двое были на войне.
И опять идут ребята,
Собирается народ.
Вот теперь идти в солдаты
Наступил и мой черёд.
За столы опять засели,
Но теперь на посошок.
На моей лежит постели
Мой походный вещмешок.
В нём есть кружка, есть и ложка,
Есть и бритвенный станок
И продуктов на дорожку,
И тетрадь для нежных строк.
И опять поет гармошка
«Две зимы…» и «Две весны…»
Что осталось мне немножко
У родной стоять стены.
И о том, что ждут тревоги,
Марши дальние подъём,
Боевой судьбы дороги,
Ратных дел большой объём.
Да по полному стакану
За те ратные дела.
«Чтоб служил ты без изъяну…»
«Чтоб любовь тебя ждала!»
«Не забыл в краю ты этом
Дивный цвет травы родной
И почаще слал с приветом
Письма почтой полевой»
А на улице родимой
Собирается народ
Ожиданием томимый,
Что так долго не идёт
Их солдат с крыльца родного
За калитку со двора.
Ждут как Бога, как святого.
В ожиданье детвора.
Гармонист, кончай ты танцы.
Хоть они и хороши.
И «Прощание славянки»
Струны тронула души.
Это значит мне в дорогу
И невольная слеза
По родимому порогу
Застилает мне глаза.
А на улице гармошка
Продолжает свой мотив.
Мы присели на дорожку,
Как должно быть на Руси.
Вот и всё. Окончен праздник.
Час прощания настал
И по мне апрель проказник
Тихо слёзы проливал.
Всех, обняв поочерёдно,
Сердце рвалось из груди,
Но не все сдержали слёзы
Об идущем впереди.
За калиткой ожиданье -
Обойти ты всех изволь -
Что он скажет на прощанье
Парень стриженый под ноль.
И пожав всем - тем счастливый -
Руки влажные от слёз.
Лишь: «Большое всем спасибо» -
Я тихонько произнёс.
Помяните добрым словом,
Не печальте влажных глаз
И в краю чужом суровом
Буду помнить я о вас.
С кем я рос, считая годы
С кем пил мудрости земной,
Не красе твоей в угоду
Очарован был тобой.
И о ком душа болела,
И о ком ещё болит,
И о той, что песни пела,
Что в стороночке стоит.
А друзья за мною следом,
Я лишь первый в их ряду,
Скоро в армию поедут -
Их давно шинели ждут.
«Вот и всё поля родные,
Земляки, друзья, родня,
Покидаю дом впервые
Вспоминайте вы меня».
И взглянув на окна дома
И душой не сильно рад
Я дорогою знакомой
Зашагал в военкомат.
И вот с этой вот минуты
Началась моя судьба
Быть защитником кому-то…
Что и горе не беда!
1997 г.