Приезд Николая Фёдоровича Бахметева на бал в Дворянское собрание не был случайным: 37-летний помещик намеревался выбрать себе невесту и молил Бога о помощи. Николай поднимался по лестнице, как вдруг чей-то длинный бальный шарф зацепился за пуговицу его фрака. Обогнавшая его барышня оглянулась, смутилась и стала тянуть шарф на себя. Но тонкая бахрома всё больше опутывала пуговицу. Пока распутывали, Николай успел рассмотреть незнакомку, и она ему приглянулась. К тому же, это происшествие могло быть указанием свыше. В тот же вечер он навёл о барышне справки. 20-летняя мадмуазель Barbe (Варвара), происходила из дворянского рода Лопухиных, была набожна, образованна, хорошо воспитана и обладала всеми качествами, какие он хотел бы видеть в будущей жене.
Её согласие было получено, на удивление, быстро. Многие говорили, что не стоило венчаться в мае – плохая примета, но Николай не придал этому значения. Невеста была прекрасна, но выглядела грустной и растерянной. Первые полгода ничто не вызывало тревоги. А накануне Рождества в Москве появился поручик Михаил Лермонтов. И раскрылось то, о чём многие давно знали: этот загадочный поэт, о котором ходило столько противоречивых слухов, был, оказывается, влюблён в его жену! Так вот почему она едва не потеряла сознание, когда доложили о его визите! Вот почему завязался разговор, полный туманных намёков о женском коварстве и браках по расчёту. Николай был вне себя от возмущения и срочно вывез Варвару из Москвы.
С тех пор имя Лермонтова в их доме не произносилось. Но Николай ощущал его незримое присутствие и сходил с ума от ревности. Если бы тогда, в Дворянском собрании, судьба свела его не с ней, он полюбил бы другую, но небесам было угодно распорядиться так. Поэтому он любил Вареньку и считал себя вправе требовать ответного чувства. Но она любила не его. Любила странно, будто находясь в каком-то ином мире. И, поймав в очередной раз отрешённый взгляд жены, Николай ощущал лишним не соперника, а себя, законного мужа.
А Лермонтов откровенно издевался над Бахметевым, выставляя его на посмешище в карикатурах и эпиграммах. Умудрился, в его отсутствие, нанести Вареньке пару визитов и написать её портреты. Однажды прислал ей рукопись с посвящением, исправив в инициалах букву «Б» на «Л»: он не признавал её новую фамилию. В Петербурге читали «Княжну Мери», находили сходство Веры с Варенькой и посмеивались над её незадачливым мужем. Одолеваемый ревностью и негодованием, Николай потребовал уничтожить в своём доме всё, что напоминало о Лермонтове: письма, рисунки, рукописи.
Несколько раз Вареньку приходилось вывозить за границу на лечение – она давно и серьёзно болела. Однажды ненадолго остановились в Петербурге. Каково же было возмущение Бахметева, когда Шан-Гирей послал нарочного за Лермонтовым в Царское Село! И тот примчался, и они встретились. В последний раз.
Через 3 года поэта не стало. Варенька отказалась лечиться и медленно угасала. Видя, что его присутствие только раздражает жену, Николай надолго уезжал по делам службы, поручив уход за Варенькой её сестре. Надеясь на чудо исцеления, он построил в своём селе Фёдоровка Ставропольского уезда каменную церковь с колокольней в честь святой великомученицы Варвары. Но ни лекарства, ни молитвы не помогли.
Варенька пережила Лермонтова на 10 лет. Бахметев больше не женился. Он дослужился до чина статского генерала и дожил до глубокой старости. Супруги похоронены в Донском монастыре в Москве: Николай – на кладбище, а Варвара – в Малом соборе. В храме хоронили только избранных, и она была удостоена такой чести.