Поминутно
Ты от меня ускользаешь,
Сквозь тёмные окна,
Со звоном и шелестом,
Пропадаешь –
В ночь, в темноту,
Подальше от прямоугольника
Монитора, режущего глаза
Светом и букв
Нестерпимым обилием.
Это всё не удержит тебя,
Это ввергнет меня
В уныние...
А суббота гуляет
По тёмным улицам,
Обходя фонари,
И вслух читает стихи
Пятнам света под своими
ногами,
И они, заслушавшись,
Разинули рты,
И никак не хотят уходить.
Мы называем звёзды
Человеческими именами
И думаем,
Что от этого звёзды
Будут ярче светить
Именно нам...
Я берегу твоё имя,
Я не доверяю его
Даже тетрадным листам.