Очищенный до хруста небосклон
Разбит о линию горбящегося камня,
Воронкой образующего то,
Что с точки зренья пешеходов и ворон
Есть населенный пункт, в котором сам я
Уткнулся как волна в покатый борт
В гостиницу от сети Мариотт –
Что, к слову, будучи на местности из самых
Высоких зданий – как бы некий форт
Собой являет окружающим ее
(Из артиллерии – кровати и белье).
Здесь тополя с прической аккуратной
Стоят вдоль содержащих пыль витрин.
И плотность тела изменяется в обратной
Пропорции от близости ко сну.
Фонарь роняет как рыбак блесну
На тротуар свой свет белесо-ватный.
И тьма на плечи липнет как сатин,
Пока идешь от магазина вин
До площади, очерченной квадратно.
Направо, меж заправкой и стеной,
Гуляет с воем ветер чуть за полночь.
А утром ты едва себе напомнишь
За завтраком этаж и номер свой.