Я эту мелодию слышал давно,
слушал, к подушке прильнув,
каждую нотку в отдельности, но
ничегошеньки, так и уснув,
не мог распознать - то ли явь, то ль мираж:
сквозь тысячи тоненьких линий
нотки-капельки музыку ливня
превращают в бушующий марш
удушающих будущих лет.
Как же солнце светило тогда!
Но меня там теперь уже нет.
Всё пропало - и города,
и замки мои, песочные пусть,
и стёклышки, сквозь которые в солнце смотрел.
Всё уложил в чемоданчик Прокруст-
Время.
Как же сильно я постарел.