Заплаканное утро нервно барабанило по подоконнику тонкими пальцами летнего ливня, словно по клавишам фортепьяно. Импровизация. Промокший до нитки город хмурил лоб и зло огрызался. Кофе был особенно терпким, звонки особенно резкими, а настроение особенно беспечным. Вечное несоответствие обложек и содержания. Пришлось взять зонт. Зонт - это баласт. Лишняя странная штука в руке, которых и так всегда не хватает. Сотня дел. Суетиться во время такой погоды все равно, что стрелять без поправки на ветер: может повезти, но скорее всего промахнешься. Такси, большая белая волга, каравеллой посреди унылого двора и мусорных баков, хаотично разбросанных по небольшому периметру. Волга - отличное авто. Удобно, с размахом и ностальгией по беззубому детству. Водитель Аркадий, взрослый мужчина лет 56, дважды разведенный и сохранивший трепетные отношения с обеими тещами, улыбнулся в зеркало заднего вида и лихо подмигнул. Он был наглядным олицетворением эпохи славы и величия советского таксопарка, безмерно гордился своей работой и держал руль авто с такой важностью и значимостью, словно все остальные виды деятельности были воплощением бесполезной траты времени и абсурда.
- Вам идет эта погода.
Я улыбнулась и послала ему воздушный поцелуй. Он часто возил меня по утрам и, фактически, мы были почти родственниками. По крайне мере он был в этом точно уверен.
Дождь вымыл с улиц последних людей. Без того опустевший город выглядел совершенно необитаемым и мрачным. В маленьком ресторане с итальянским акцентом и славянским уровнем обслуживания не было ни души. Отлично. Стол возле окна. Чай с медом. Лента новостей... и странный привкус приближающейся меланхолии внутри. Захотелось все бросить. Резко. Так бросают случайных жен и ненавистную работу. Взять билет на самолет и уже вечером улыбнуться падающему за горизонт солнцу в совершенно параллельном мире. Сам факт того, что это вполне реальный порыв, достаточно воодушевлял, чтобы продолжать сидеть на месте и смотреть, как за окном кто-то рисует нитевидными мазками большой город, потерянный среди дождя, отпусков, стрессов, кабаков, распродаж, случайного секса и виртуальной любви, пить чай и думать, что зонт - это не так уж и плохо.
12.08.2009