Я - не лирический герой...

Суслица
Я – не лирический герой.
Я – человек, стоящий прямо.
А ты, герой, пока постой -
Когда я сяду возле лампы
За стол, возьму перо, и кисть
Смочу в гуаши иль в чернилах,
Тогда ворвётся в тебя жизнь,
Тогда забрезжит в тексте сила.

И ты пойдёшь гулять со мной
По тихим, мерным, лёгким строкам...
Я отпущу тебя домой
И буду снова одиноким.