Пот бежит из-под пилотки.
Еду. В тамбуре битком.
От кого-то пахнет водкой,
От кого-то чесноком,
Чьи-то пуговицы горсткой,
И трещат на платьях швы:
Так от самого Загорска
И до самой до Москвы.
Будь хоть врач, хоть математик,
Все одно: “стоять пешком”.
- Ты держи меня, солдатик, -
Просит бабушка с мешком.
И прижатый к рукояткам
Аварийных тормозов,
Привыкаю я к порядкам
Пригородных поездов.
Люди входят и выходят,
Я же думаю о том:
Пусть одет я не по моде
И пострижен “колобком”,
Ты меня любого примешь,
Будешь радостна, нежна.
Форма - это только имидж,
Это временно, жена.
И когда наступит утро,
Мы соседям скажем всем:
Через сто тринадцать суток
Я приеду насовсем.
От казармы до квартиры
Электрички, поезда...
Доверяют командиры,
Отпускают иногда.