Безупречный черный кашемир,
Шляпа - отличительный признак,
Если надо, он сломит мир
И поднимет свой чертов флаг.
Он выступает по вечерам,
Кто-то в зале смотрит в глаза:
Он опускает шляпу к ногам
И томно ждет критики зала.
Он бросает в зал книгу,
Но люди не видят страниц,
Он уходит одиноко к камину,
Отрешенный от бешеных лиц.
Он смело и, поправив шляпу,
Уходит из зала вон,
Кто-то тянет, как пес, ему лапу,
От пустоты все дохнут они в унисон.
Он не курит, не пьет коньяк,
Не заводит ни с кем отношений,
Он давно повзрослел, не ребенок,
Он не ждет от мира решений...