Все в этом доме осталось, как прежде,
Словно полвека промчались назад,
И остаются бессмертными вещи,
Запахи, шорохи и голоса.
Старая сказка забытого дома
Кружит и кружит сквозь наши года;
Все нам с тобой бесконечно знакомо
В доме, где не были мы никогда.
Парами, парами, шагом летящим
В комнатах этих кружили, как дни,
Люди – страницы из памяти нашей…
Где же, скажи мне, сегодня они?..
В ярких огнях освещенного зала,
Где не смолкал ослепительный вальс,
Музыка, музыка нас тасовала,
Как не сошедшийся с жизнью пасьянс.
Музыка эта, а вовсе не годы,
Вдаль нас гнала под удары часов,
И рассыпала по ветру колоду,
И запирала окно на засов…
Это сиянье взволнованной пыли
Мимо промчалось, как сон, – без следа,
Но, просыпаясь, я верю, что были
В доме, где не были мы никогда.
Может, без толку, а все-таки верю:
В шорохе ветра и в шуме огня
Нам открывает дубовые двери
Старая сказка вчерашнего дня.