Памяти друга
Ждал осени, натягивал холсты,
Надеялся сбежать от суеты,
Из плена кем-то писанных законов
И дел, что нас преследуют везде,
Чтоб в некий миг свободы — ясный день —
Писать сентябрь по-детски упоённо.
Как некогда, в иные времена,
Когда за вечной спешкой мнилось нам,
Что всё ещё когда-нибудь да будет,
Казалось, всё успеется ещё
И бледность не коснётся наших щёк,
И нет конца курсиву наших буден.
Но твой — всё чаще замечала — взгляд
Был обращен то в прошлое, назад,
То вглубь себя — с каким-то замираньем. —
Спросить: "О чём ты?" — не решалась, нет,
Как будто знала: тоненькой струне
Извне касанье — неуместно, странно,
А может, сам не зная, ощущал
Пределы сроков, зов иных начал,
Где зыбкий голос чей-то молвил: "Поздно..." —
Как будто в речку уронил весло
И лодочку теченьем понесло
В день августа, болючий, високосный.
Там женщина твоя с бедой в очах
И дом, где без тебя остыл очаг,
И всё, что до конца непостижимо.
... Казалось, вдруг растерянно застыл
Мир, не запечатлённый на холсты,
А в нём и всё, что так тобой любимо.
... Солдатики, уставши от боёв,
Навек плечо утратили твоё
И без тебя — осенняя поверка,
Когда так непривычно промолчишь
И лишь метнётся огонёк свечи
На зов наш неприкаянный: "Валерка!".