Я был еще мальчишкой хилым,
Когда раскаленным пером
Война свой росчерк наложила
Незаживающим рубцом.
Я не родился на Алтае.
Сквозь дым пожаров нас везли,
Чтобы в далеком этом крае
Приют и кров себе нашли.
Я помню яростных бомбежек
Ползущий, цепенящий страх.
Я помню женщину в сережках,
Как крест распятую в кустах;
Как ярким пламенем вагонов
Вдруг осветил весь черный склон,
Все поле горя, слез и стона
В степи горящий эшелон;
Как мать средь горя в жизни шаткой
Сквозь море слез, сквозь море зла
Троих детей, больную бабку
В эвакуацию везла;
Как жили мы на клубной сцене,
Где многие делили кров.
Свечой колеблемые тени
Взрывали рой тревожных снов;
Как в недостроенном жилблоке
Всегда голодный я лежал
И книжку "Дед Архип и Ленька",
Дрожжа всем телом прочитал.
И видя в той судьбе далекой
Созвучие своей судьбе,
Нос утопив в топчане жестком,
Я горько плакал о себе.
А за окном осенний ветер,
Как волчья стая, завывал
И страшные, живые тени
По голым стенам рисовал.
Как я из матери однажды
Все слезы выжал сколько есть:
«Я спать пойду. Во сне не слышно
Как сильно хочется мне есть».
Я помню, как в сорок четвертом
Пошел я в школу, в первый класс.
Снег черпал валенком протертым,
В шапчонке, лезущей на глаз.
Тетерадей в школе не хватало,
Карандашей - тех тоже нет
И мы огрызками писали
В блокнотах, сшитых из газет.
Но вот, я помню, среди ночи
Вдруг канонада под окном.
Все во дворе, народ клокочет,
Ракеты сыплются дождем,
Все необычно, все в движеньи,
Отец из двух стволов палил...
Я понял все, в одно мгновенье
Во двор метнулся в том, в чем был.
То было в мае, сорок пятом...
Ни у Поэзий, ни у Проз
Нет столько красок, вместе взятых-
Здесь море Радости и Слез.
Я помню с той поры немало,
Но вряд ли словом передам,
Как там Смелянская рыдала
По трем погибшим сыновьям.
Пусть этот праздник - праздник общий,
Ее не надо утешать.
О тех, кто больше не вернется -
О сыновьях рыдает Мать.
А сколько их по всей России
Все годы будут вспоминать
Все молодых и все красивых -
О сыновьях рыдает Мать.
И не колеблясь, в годы битвы
Готовы сами жизнь отдать,
Лишь только дети были б живы -
О сыновьях рыдает Мать.
И хоть года пройдут, не надо
Их в день Победы утешать.
Достанет сыновей награды ,
О сыновьях рыдая, Мать.
Тот стон должны услышать люди
В кипении счастливых дней.
Тогда он даже слышен будет,
Когда не станет Матерей.
Года прошли. Война закатом
На горизонт занесена.
Но память все хранит, когда-то
Она забудется, война.
Нет! Мы забыть ее не вправе
Пусть памяти живая власть
Напомнит всем, как эта дата
Ценой
тяжелою
далась.
Это произведение использовалось мною вместо предисловия
к повести "Четыре лета, четыре зимы. Харьков - Рубцовск"