У тебя слишком тонкие пальцы для виолончели.
Слишком острые плечи. И слишком мягкая грудь.
И играешь ты так, как на старой ржавой качеле -
Те же скрипы и визги... А пальцы должны быть, как ртуть!
Чтобы - тверже металла и мягче нежнейшей кожи
Чтоб от каждого звука перерождались миры
Чтобы небо взрывалось и чтобы по спинам прохожих
Толпы мурашек бегали во время твоей игры!
Да-да. Прохожих. Станешь звездой переходов...
Не хочешь? Тогда работай! Пальцы стирай до крови!
Струны не терпят халтуры - такая у них природа.
Струны не любят слабых, поэтому не реви.
Что глядишь на меня, как натурщица на Ботичелли?
Я уже все сказал. Про пальцы...и там...про грудь.
Об одном лишь смолчу: ты ведь так играешь на виолончели
Что однажды я просто забуду еще раз вдохнуть...