Дорогие друзья, с сегодняшнего дня Золотой Пегас открывает новый проект - еженедельную рубрику под названием "Интервью". И первым в нашу виртуальную студию заглянул известный поэт, неоднократный победитель конкурсов Золотого Пегаса и многих других конкурсов Bor G (http://stihi.ru/avtor/Bor_G).
__________________________________
Пегас: Борис, мы затеяли необычный проект в рамках конкурсной площадки "Золотой Пегас". С сегодняшнего дня мы решили привлечь к обсуждению насущных литературных, социальных проблем известных авторов сайта Стихи.ру. Очень надеемся, что эта затея не погибнет на корню и у нас хватит времени, сил и фантазии продолжить начатое. Как Вы относитесь к подобной рубрике?
Bor G: Ну, не знаю, сложно сказать. Как известно, практика – критерий истины. (Нас учили, что так сказал Карл Маркс, хотя до него эту нехитрую мысль изрекали очень многие, вплоть до Аристотеля.) Так что жизнеспособность данной затеи должно подтвердить время. Которое (как не менее известно) является хороших доктором, но ещё лучшим патологоанатомом.
---
Пегас: Первым гостем нашей рубрики стали Вы. И неспроста. Вы с нами более двух лет идёте нога в ногу, принимаете активное участие чуть ли не во всех наших мероприятиях, за что мы Вам очень благодарны. Формат конкурсов Золотого Пегаса подразумевает обязательное чтение всеми конкурсантами работ своих коллег. И волей-неволей Вам приходилось это делать на протяжении всего проекта. Как, на Ваш взгляд, за это время изменилось качество, если можно так сказать, современной русскоязычной поэзии?
Bor G: Я сейчас выражу, может быть, кажущуюся вульгарной мысль (особенно с точки зрения сторонников некоего метафизического начала "потных валов вдохновения"), но мне кажется, что здесь уместна другая фраза из классики "достигается упражнениями". А упражнения, связанные не просто с чтением стихов – а связанные с необходимостью их оценивать... Эти упражнения так или иначе обязательно сказываются на качестве того, что потом пишет данный индивидуум.
Как-то, очень давно, ещё в прошлом веке, Андрей Макаревич на концерте сказал фразу, которую я запомнил на всю жизнь. Он сказал (дословно не помню, близко к тексту), что, для того, чтобы самому решиться писать стихи, надо выучить наизусть не менее сотни стихов разных авторов. А для того, чтобы эти стихи отобрать – нужно прочитать несколько тысяч, десятки тысяч. Хороших, плохих, посредственных, разных. Чтобы выработать вкус, чтобы понять, что такое хорошо и что такое плохо.
На конкурсах "Золотого Пегаса" участник обязан прочитать добрую сотню стихов. Опять же "хороших, плохих, посредственных, разных". Но это откладывается, он пропускает через себя, и это потом обязательно сказывается. Сколько авторов значительно повысили свой уровень на этих конкурсах... Достаточно пройти по старым конкурсам и нынешним, чтобы убедиться в этом. Это же касается и ряда других конкурсов (разумеется, тех, где атмосфера способствует творческому росту, а не повышенному жёлчеотделению на почве прогрессирующих снобизма и мании величия с комплексом неполноценности в одном флаконе). Причём состязательная составляющая только добавляет положительную динамику этому по сути тренингу. Если относиться к этому как к игре, без фанатизма, без километровых лент с переходом на личности, с оскорблениями, закрытиями страниц и пачками жалоб "в инстанции". Но клинические случаи должны рассматривать профильные специалисты, не так ли?.. Вот и мы не будем.
Касательно же "современной русскоязычной поэзии". Знаете, я бы не рискнул быть столь категорически глобальным, не брался бы говорить, скажем так, "за всю Одессу". Просто потому, что не люблю и не приемлю (выражаясь философскими категориями) уровень всеобщности. Это, по большому счёту, химера. Как и подобные химеры из ряда: "типичный представитель", "положительный/отрицательный герой", "выразитель интересов народа/класса/сословия" – вплоть до "социалистического реализЬма". Всё это попахивает мышиным запахом самых разнообразных союзов писателей, со всеми производными "прелестями". Мне кажется, что уместно говорить (возвращаясь к философским категориям) об "уровне особенности". Понимая под этим то, что доступно взору. И без всяких глобальных поползновений, которые, как правило, ведут никак не к вселенским всесокрушающим обвалам, а всего лишь к локальным смешным обломам.
И вот на этом уровне, в этом срезе – можно с уверенностью говорить о значительном росте качества. Опять же подчеркну – это моё личное мнение. В плане высказывания своего личного мнения (по любому вопросу) – я не претендую не только на уровень всеобщности, но и даже на уровень особенности. Это сугубо частное мнение, не претендующую на истину ни в одной из известных инстанций. Больше того – от всяческих инстанций (как известных, так ещё и не открытых человечеством) бегущее "быстрее лани".
---
Пегас: Интернет-поэзия неотъемлемое явление современной культурной жизни на протяжении вот уже полутора десятков лет. И немалая заслуга в этом сайта стихи.ру. Мы привыкли частенько сравнивать современные общественные и культурные устои с аналогичным порядком вещей в советское время. В те времена найти и прочесть добротную художественную литературу считалось критерием некоей образованности, и даже стильности. Настоящих, сильных поэтов можно было пересчитать по пальцам. Насколько благотворно влияет на поэзию то, что современные поэты подались в интернет и нынешний читатель имеет доступ к стихотворениям любого качества?
Bor G: Но существует и другое мнение. Дескать, настоящая поэзия была во времена Серебряного века и ранее, ну, в крайнем случае, закончилась на поэтах-шестидесятниках в стенах Политехнического. Или, например, что всё закончилось на Пушкине и Лермонтове (с некоторыми реинкарнациями в лице Северянина, Есенина, Бунина). (Фамилии, разумеется, можно подставить другие – суть мнения это не меняет). А Интернет... Ну, обещали, что если тысяч сто макак с клавиатурой собрать – то "Войну и мир" напишут всем дружным коллективом. Нужное количество "аффтаров" уже имеет место, даже больше – где же новые шедевры?..
В принципе, бурчащих, ноющих и кроющих технический прогресс на чем свет стоит – во все времена было немало. Опять же среди творческой интеллигенции, где, кроме всего прочего, сильны вкусовые и стилистические предпочтения, да просто "заединщина", причём не обязательно по пресловутой линии почвенники-неолибералы, а по любым возможным и невозможным линиям.
Но отрицать очевидную вещь невозможно. Интернет – по моему мнению, это открытие, которое в наибольшей мере повлияло на развитие человечества. Во всех сферах. Сделав реальным, повседневным, обыденным то, что не смогли предсказать никакие фантасты: доступность общения людей во всех сферах, обрушив возможные и невозможные границы, сократив до нуля любые расстояния. Этот базис позволяет теперь создавать самые разнообразные надстройки. В том числе то, что уже получило негласный термин "сетература". И к чему ещё пытаются относиться снисходительно. Не понимая, что это и есть литература нового века. Быстрее, удобнее – и, как следствие, качественнее и талантливее. Люди теперь не закрыты в своих скорлупках. Они открыты для почти моментальных: доступа, критики, обсуждения. И, как следствие, обучения, роста мастерства.
Я вам могу назвать десятки имён, которые я открыл для себя в сетевой поэзии (не обязательно на сайте stihi.ru, есть и другие ресурсы, хотя первенство данного сайта отрицать глупо). И этих авторов я ставлю на одни из первых мест в своей табели о рангах всех поэтов вообще. И думаю, что я далеко не одинок в таком подходе. А не будь Интернета – вряд ли бы мы узнали эти имена. По всем понятным причинам.
Причём для меня, например, это будут одни имена. Для кого-то другие. Третьи. И т.д. Не так важно, пересекаются ли эти множества. Главное, что каждый может выбирать для себя (почти по Левитанскому). И никто за него не ограничивает этот выбор. А бояться, что могут выбрать для себя стихи "не того качества"?.. Простите, а кто здесь выступает в роли своеобразного ОТК? Сам читатель, правильно. Тем более, количество критиков (опять же хороших и разных, разных, к сожалению, больше) тоже не отстаёт от количества авторов. Хочешь, читай и этих. Не хочешь – не читай.
Поэтому на вопрос "насколько благотворно?" – я бы ответил "очень благотворно". По очевидным и объективным законам.
---
Пегас: Что такое вообще современная русскоязычная поэзия? Какие жанры и направления имеют право на жизнь в нынешних социально-бытовых и культурных условиях?
Bor G: Меня опять пытаются вернуть на уровень всеобщности :). Но всё равно буду излагать исключительно своё, личное мнение. Отнюдь не о "современной русскоязычной поэзии" (а что это такое вообще, и чем этот термин отличается, например, от термина "мировое закулисье" или что-то в этом роде?). А просто о поэзии, как это видится моим ограниченным (мною же ограниченным) взглядом.
Какие жанры и направления имеют право на жизнь? Да любые. Не может быть плохих и хороших жанров как таковых – встречаются только различные по качеству произведения. И любая попытка делить жанры на плохие и хорошие, на "низовые" и возвышенные, на благородные и простецкие – как минимум глупа. Несмотря на социально-бытовые и культурные условия. Больше того, с учётом существующих в наших реалиях.
Сколько было попыток дискредитировать, например, авторскую песню. Или то, что сейчас принято называть шансоном. Противопоставляя этому другие жанры, во многом искусственно, если не преднамеренно, из не самых высоких побуждений. Ну и что? В любом жанре обязательно есть своя доля хороших вещей, посредственности, откровенной графомании и просто из серии "ужас-ужас". И очень-очень маленькая прослойка, даже плёнка того, что можно назвать (трижды постучав челом по деревянному слову "субъективность") шедевром. И процентная корреляция между жанрами, как представляется, весьма незначительна.
Зачастую приходится преодолевать собственные вкусовые и стилистические предпочтения. Я, например, долгое время в принципе не воспринимал верлибры, да и вообще всё, что называется "белый и вольный стих". Считал, что этим термином прикрываются бездарности, не умеющие писать стихи с грамотными, богатыми рифмами и каноническим размером. Со временем (оставшись в принципе того же мнения о многих произведениях такого жанра) нашёл для себя прекрасные вещи и здесь. Сейчас вот пытаюсь пройти аналогичный путь относительно рэпа, правда, пока с меньшим успехом :) Или тот же конкретно "блатной шансон". Перед тем, как брезгливо воротить нос в стиле "не слушаю, но осуждаю" – может быть сначала следует почитать, что говорил на эту тему Высоцкий, послушать лучшие его песни в этом жанре, а равно лучшие песни в этом жанре тех же Александра Галича, Александра Розенбаума, Сергея Трофимова, да даже Александра Новикова и Михаила Круга – и вы встретите (поверьте мне) настоящую поэзию. И так же – в любом другом жанре.
---
Пегас: Большинство Ваших стихотворений написано так называемым форматом А4. Насколько это оправдано в отношении поэтических работ? И какую, на ваш взгляд, смысловую, стилистическую, творческую либо иную функцию выполняет этот стиль? Либо же это дань моде.
Bor G: Да нет, далеко не большинство. Весьма малая часть. Думаю, не более десяти. Впрочем, может быть чуть больше, но ненамного. Честно говоря, не считал. Не думаю, что это дань моде. Писать в формате А4 очень сложно. Здесь требуется очень строгое, скрупулёзное соблюдение ритма, размера. И очень чёткая рифмовка. Всё, что может быть как-то скрыто при классическом написании – здесь будет "выпирать" очень явно.
Первый раз встретил такой формат у очень уважаемого мною автора Алексея Порошина. Первые два моих стиха в этом формате – это соответственно пародия и ответ на стихи этого автора. Сейчас глянул – это быль апрель 2007 года. Я тогда потихоньку возвращался на stihi.ru после почти пятилетнего отсутствия. Вот с тех пор иногда (очень редко) прибегаю к этому формату. Использую тогда, когда оно само начинает писаться именно так. Для себя я так и не выработал внятных критериев, почему это происходит. Просто внутри возникает какая-то натянутая струна, даже не ритм (он на втором плане), а именно струна, со своей звуковой партитурой, и всё это не хочется обрывать даже нажатием на Enter, чтобы перейти на новую строчку. Причём рифмы (почему-то, и, как правило, гораздо более точные и богатые, чем при классическом написании) возникают откуда-то из ниоткуда. Правда, такое состояние бывает крайне редко, обычно оно становится следствием долгих размышлений о чём-то, отрывочных и бессвязных, которые в какой-то момент связываются таким образом. В очень короткий промежуток времени. У меня – как правило, на блицах. Ну, я вообще почти все свои стихи написал на блицах или для прочих конкурсов, так что я здесь не показатель.
Нет, можно сказать что-то вроде того, что, мол, формат А4 предназначается (и используется) именно в тех случаях, когда таким образом (в том числе с точки зрения формы), по мнению автора, точнее и адекватнее представляется само произведение. Что стих как бы весь должен быть виден на экране (или на странице), подразумевая единство продолжительности сюжета и моментальности поэтического среза. И что сама форма записи в виде абзацев создает некое дополнительное воздействие. И в процессе чтения, и просто при рассмотрении в целом. И что рубленые предложения сами отбивают ритм, и это тоже несёт свой смысл вкупе с фонетической кодой, если хотите. И всё это справедливо. Но уже потом. После написания. Задним числом, по сути.
Если сесть и попробовать написать "что-то в формате А4", заранее на это настраиваясь – можете мне поверить, ничего не получится. Выйдет каша, даже не тянущая на "стихотворение в прозе". Впрочем, может быть, у кого-то получается и так. Как уже упоминал выше, практика – критерий истины. Желающие могут дерзать. Как сказано в другом известном стихотворении в прозе, безумству этих товарищей поём мы песню. :)
---
Пегас: Я догадываюсь, насколько Вы занятый человек, какую серьезную работу выполняете в условиях быта. Насколько это связано с тем, что вы практически никогда не ставили под собственными стихами подлинное имя и фамилию? Насколько это оправдано? Ведь стихира является средоточием десятков клонов в одном лице и не знающий вас автор или читатель может предположить, что Вы тоже чей-то клон.
Bor G: Почему "практически никогда не ставил своё подлинное ФИО"? Вообще никогда не ставил. Достаточно давно, почти 15 лет назад, я чётко решил разделить своё "реальное я" (с ФИО, ИНН и прочими атрибутами) и живущее в Интернете "виртуальное я" – некую ипостась с ник-неймом Bor_G. И хотя ник – всего лишь аббревиатура того же ФИО (точнее, ИФ – хотя отнюдь не замок), но я стараюсь отделять эти, если хотите, сущности друг от друга. Есть "реальная ипостась" (которая постоянно мешает своей занятостью какими-то скучными и серьёзными делами) и есть виртуальный образ, который пишет и общается в Интернете, в том числе на этом сайте.
Нет, это не шизофрения и не пародия на плохой триллер про раздвоение личности. Личность одна. Разделены лишь ареалы её реализации в зависимости от рода занятий. И те образы, те маски, под которыми эта реализация осуществляется. Такая ситуация сложилась давно, и меня она всецело устраивает. Когда мне предлагают публиковаться под реальным именем – я всегда вежливо благодарю и столь же вежливо отказываюсь. Когда на одном сайте мне настойчиво предложили даже не "открыть личико", а просто сменить ник, сделав его более "человекоподобным" – я просто перестал заходить на этот ресурс. Везде, на любых ресурсах в Интернете у меня один и тот же ник. Ибо двух сущностей: одна реальная и одна виртуальная – вполне достаточно. Есть такой известный принцип Оккама (ещё именуемый "бритва Оккама" или "лезвие Оккама"), названный по фамилии английского философа и математика 14-го века. Этот принцип гласит: не следует множить сущности без необходимости. Вот и я считаю, что не следует множить сущности :). Как и не следует отказываться от давно и успешно имеющихся.
Причём это не имеет никакого отношения к моим регалиям и должностям "в реале". Данные сущности – это две абсолютно параллельные кривые (бывают и такие, в нашей жизни вообще с прямыми напряжёнка), разве что время друг у друга пытаются отобрать. Да следят за тем, чтобы, как и положено параллельным (хоть и кривым) – сильно не пересекаться.
---
ЭМ. Кого из молодых авторов Вы сейчас можете назвать в числе талантливых и перспективных поэтов, если абстрагироваться от скромности?
Bor G: Да я всегда стараюсь абстрагироваться от скромности, помня известное выражение (точнее, подражание другому, ещё более известному выражению), что скромность – это последнее прибежище и первейшее объяснение неудачников. Правда, не всегда получается. Абстрагироваться. Если мастерство, как известно, не пропьёшь (но и не купишь в гастрономе), то воспитание – не выдавишь из себя, хоть по капле, хоть по жизни.
А вот касательно "молодых авторов"? Тут есть два момента.
Момент первый. А кого считать молодым, каков критерий? Возраст? Какая-то цифра, определяемая вычитанием, с участием даты на календаре и даты в паспорте? Как там у Жванецкого в старом рассказе:
"Кто скажет: "Ей двадцать, ему сорок?" Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь - губы мягкие, и всё."
Опять же возраст, как и время – это две жутко неблагодарных скотины, которые не хотят мирно, неподвижно стоять в стойле. У того же Жванецкого, в том же рассказе, чуть дальше:
"Только я её целовал, и она потянулась у окна, просвеченная,- боже какая стройная! А она уже с ребёнком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь... Только что нырял на время и на расстояние - сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю всё чаще. А это раз в год!"
Или, если с другой стороны зайти, а где гарантия, что на страничке с симпатичной "мордой лица" умопомрачительного юноши, вызывающей неконтролируемое рецензоизвержение у многочисленных дам различных сословий и соответствующих возрастов (или, наоборот, с гламурным ликом, ну, точно юной дочери Ксении Собчак и Сергея Зверева от морганатического брака – вызывающим аналогичную реакцию у сильного пола как послеПТУшного, так и предынфарктного возраста) – где гарантия, что здесь реально не пишет кто-то совсем другой, в смысле возраста, экстерьера, пола, даже потолка, откуда и берутся миллионоликие "Прелестно. ЛЦТ. С теплом. Заходи ко мне."? Причём случаев таких множество, от комических до трагикомических, от космических до клинических.
Ну, да ладно. Допустим, определились с критериями "молодости". Но вот тогда выходит из кустов (прямо из-за рояля):
Момент второй. Александр Розенбаум когда-то (тоже на концерте и тоже давно) сказал другую фразу, которую я запомнил. Он сказал (тоже близко к тексту, как запомнил):
"Когда мне было 25 – я думал, какой же я дурак был, когда мне было 20. Когда мне стало 30 – я понял, какой же дурак я был в 25. Когда мне исполнилось 35 – я убедился... Ну, вы догадываетесь, в чём я убедился. И вот чем старше я становлюсь, тем с большей стабильностью понимаю, какой же дурак я был всего несколько лет назад..."
Мне уже (скажем так) чуть больше той цифры, которую тогда упоминал Розенбаум. (Правда чувствую себя лет на 20 с небольшим, не более, причём вне зависимости от "сущности", обе себя так чувствуют :) – но это к делу не относится). Так вот, я постоянно убеждаюсь в справедливости данной мудрости. И мне кажется, что если когда-то ты перестанешь ощущать, каким дураком ты был совсем недавно – то это равносильно тому, что ты проснулся утром, и у тебя ничего не болит. Значит, ты умер. Во всяком случае, как личность.
К чему это я?.. Современная молодёжь (опять же без уровня всеобщности, просто наблюдение) значительно умнее нас. Хотя бы потому, что она выросла в эпоху интернета, в эпоху вообще значительно большей внешней и внутренней свободы, когда любые знания, любые формы общения стали намного доступнее, а давящих рамок стало много меньше. Но при этом она и более незащищённая, более ранимая, у неё слабее иммунитет. И на "огонь", и на "воду", и (тем более) на "медные трубы".
Поэтому я просто не хотел бы называть имена. Будем считать – чтобы не сглазить :). Или чтобы кого-то не упустить, и тем самым невольно не обидеть. А точнее – просто, чтобы не навредить. Ну, упомяну я, например, первого автора, который приходит на ум – как там, в классическом фильме "комсомолка, спортсменка и просто красавица" (первое уже не актуально, ну и ладно) – которая написала небезызвестное: "И ему уместней пищать и ёрзать, воровать забытый кусочек сыра, но родился псом, значит, будь серьёзным, сторожи подъезд, где светло, но сыро." Но очень боюсь, чтобы не произошло как с автором не менее известных строк: "Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь моя - с единицы." Которая за прошедшие (с момента написания) четыре года, по моему скромному мнению, так и не смогла (несмотря на накрывшую славу, а, скорее всего, благодаря ей) подняться даже до уровня того своего знаменитого стиха.
Так что давайте считать (и это действительно так), что талантливых (и даже молодых при этом) авторов немало. Я бы даже сказал, много. Но обойдёмся без имён. Во благо...
---
ЭМ. И последний вопрос: зачем Вам вообще это нужно: публиковаться на социальном поэтическом сайте, принимать участие во многочисленных конкурсах, так или иначе пропагандировать собственное творчество?
Bor G: Вопрос тоже почти по Жванецкому: а ради чего, собственно? Ну, тут целая история. Я пришёл на сайт stihi.ru в конце 2001 года. Пришёл по просьбе друзей. Исключительно чтобы порезвиться. Тогда времени свободного было больше, да и Интернет ещё был скорее в диковинку, через модем, с жужжанием и постоянными обрывами связи. А пригласили меня потому, что "в те времена укромные, теперь почти былинные", по Стихире ходило много всякой публики (впрочем, как и сейчас). Но тогда особым беспределом отличалась некая стая товарищей. Эти шакалы толпой нападали на одиноких авторов и травили их, подленько, с толком, с чувством, с расстановкой. Вот меня добрые люди и попросили зарегистрироваться на этом сайте, самому "подставиться", чтобы потом отвести душу. В результате (как там у классика) "иных уж нет, а тех долечат". Предводитель в конечном итоге аннигилировался, присные следом канули в небытие. Впрочем, всё это было давно, много воды утекло с тех пор, ещё больше потёрто админами... Потом мне стало здесь просто скучно (да и в "реале" начался новый виток отсутствия свободного времени). Вернулся, как уже писал выше, в 2007 году. В основном "возвращение" представляет собой участие в конкурсах. Сначала только в блицах. Потом в других конкурсах, хороших и разных. Там же (и для них же) и написано практически всё. Достаточно зайти на мою страничку, в "Написанные рецензии", чтобы убедиться, что подавляющее большинство из них написано на конкурсных площадках.
Зачем? Наверное, это такое хобби. Т.е. нечто, что позволяет переключиться, снять стресс, уйти от повседневных забот. Не было бы этого – наверное, было бы что-то другое, более привычное для моих знакомых в реальной жизни: клубы, кабаки, прочие безобразия, которые так приятно нарушать и при этом водку пьянствовать. Виртуальная ипостась пока удерживает реальную от такого сценария. Вот и славно.
И в заключение. Наверное, данный материал следует предварить титрами, как там пишут в передачах соответствующих: "не пытайтесь повторить увиденное в этом сюжете" :). Это моё восприятие, моё отношение, моё, если хотите, прочтение (по словам Макаревича): "этой маленькой пьесы, что придумана явно не мной". Я так вижу, так ощущаю, не призываю любить или жаловать, принимать или пытаться понять, тем более рассматривать как некий образец или моральный императив. Я не пытаюсь (подобно Канту) найти "нравственный закон внутри нас", хоть с привлечением "звёздного неба над головой", хоть без оного. Просто (словами того же Макаревича):
Так хотел я постичь этот мир
И, увы, не постиг...
Но не зря это горькое счастье
Мне Богом дано:
Жить в стране недопетых стихов,
Недописанных книг,
Чтоб из тысяч несказанных слов
Вам сказать хоть одно.
PS
И всё же, не пытайтесь повторять. Никого и ничего. Идите своей дорогой. Возможно, в этом и заключается смысл человеческого бытия...
--------------------------------
С автором Bor G беседовал Эмиль Мамедов
Вы можете задать свои вопросы будущим участникам. Следующий наш собеседник - Игорь Царёв. Если есть, что спросить, пишите мне на почту emil1966@rambler.ru