«Проходи. Сорок лет не видались?
Хочешь чаю? Вина не держу.
Я? Одна. Да, мы с мужем расстались.
Ну, не надо об этом - прошу.
Розы мне? А зачем? Не понятно!
Просто так? А чего ты хотел?
Мимоходом зашёл? Неопрятный…
Ты женат? Поседел, постарел».
Гость пил чай, говорил без умолку,
Заикался, слова повторял,
Всё твердил про подарок - двустволку,
Что не любит жену - уверял.
Говорил про внучонка – Антошку,
Про обиды, про боли в спине.
А в прихожей - опять про картошку,
О невестке, о вредной жене.
«Уходи!»- пожимает плечами.
«А проблемы решишь без меня.
Уходи, муж мне снится ночами.
С ним была очень счастлива я !»