В сумерках город становится слишком тесен.
Щупальца улиц бесшумно вползают в окна.
Я собираю себя из обрывков песен,
Солнечных песен, набрякших одесским соком.
Северный ветер не станет рассветным бризом,
Пыльные камни не станут морской ракушкой.
Знаешь, все дни уместились в одной репризе:
Чудный мотив – ты шептал мне его на ушко.
Где ты сейчас? Наверное, там, где горы
Каждую ночь окружаются звёздным нимбом.
Может, ты видишь, как солнце, прощаясь с морем,
Катится в пропасть по горным крутым изгибам.
Сколько тональностей знают морские волны?
Сколько симфоний играет оркестр прибоя?
Ты говоришь мне, что больше не будет больно, –
Я тебе верю, но верить едва ли стоит.
Время коварно и хищно, совсем как плесень –
Память затянется мутно-зелёной плёнкой.
Я постараюсь сберечь лишь одно: Одессу,
Точно такой же – янтарной.
Хмельной.
Влюблённой.