Когда летние ночи начинают темнеть, а днём всё чаще налетает порывистый, уже не ласковый ветер, в сердце вкрадывается и постепенно заполняет его до самых краёв щемящая тоска. Хочется какой-то неведомой любви, резкой, мучительной, нежной, хочется дружеского лица рядом, тихого ночного разговора, полного прошлых воспоминаний и дум. Хочется молча идти куда-то в даль непроглядной августовской ночи, чувствуя на своём лице её тёплое дыхание, порою пугаясь фантастических силуэтов летучих мышей, возникающих над головой, вздрагивая от неожиданного крика редких ночных птиц.
Хочется, внезапно оторвавшись от земли, подняться высоко-высоко и лететь вместе с тяжёлыми сонными облаками, навсегда оставляя внизу грустную остывающую землю. Не к южному солнцу и великим морям, а туда, откуда родом наше сердце…
А с деревьев уже летят сорванные нетерпеливой рукой ветра клочки лёгкой черёмуховой кисеи. И почему-то среди отживших, хоть и прощально ярких последней красотой листьев, на землю ложатся и молодые…
Отчего ты лежишь на земле, мой зелёный лист? За что ты сорван, не успев досыта наговориться с летом, вдоволь нацеловаться с дождём, прошуметь свою единственную песню?..
И вспомнив, глядя на листву, о своих ближних, понимаешь, что не сможешь никогда, взлетев в дальнее небо, исчезнуть бесследно, потому что прикован к земле той незримой, ненавистной временами цепью, имя которой – Родина…
А утро встречает неожиданным ранним заморозком, инеем на траве, речным холодком и ёлкой, напоминающей воздушный шарик от множества паутинок, облепивших её. Их нити, тронутые первым утренником, стали видны на ярком солнце, паучки спрятались куда-то, и замерла ёлка в радостном ожидании чуда наступающей осени…