В Одессе на Фонтане в доме – с балконом по периметру, двором,
Зашторенным всем названным, с окном, проделанным чуть выше,
Там где крыша под небом раскрывается столом, жил старый грек.
Ступенями, что слышно всему соседству скрипом, во втором
Начале дня, часов в одиннадцать, он возвращался, путая веслом
Нагретый солнцем воздух. И бельем как ветхим знаменем оседлого полка
Ему двора маячила рука. Он был рыбак и иногда катал
Приезжих в лодке. Миновав квартал, я снова вижу тропы от скалы
Идущие по склону. Из травы, как кажется, если пригнувшись глянуть,
Встает воды зеленоватый глянец. И старый грек все тащится с веслом
Как продолженье лодочного дна, отпущенное для просушки на
Поверхность.