Словно смирясь, лето дышит на ладан,
Ломятся стылые ветры во мглу,
Если б имела, зажгла бы лампаду,
Чтоб до рассвета горела в углу,
Если б умела невнятные чьи-то
Переложить на молитву слова,
Был бы и подлинник жизни дочитан,
Чтобы смиренней принять Покрова.
Если б умела, мостов не сжигая,
Всё бесконечно и вечно прощать.
Птицей уставшей, отставшей от стаи,
Долю снегов постигать не ропща.
Если бы знала: за что и во имя —
Верой воистину укреплена,
Не оскорбляясь словами пустыми,
Уразумела бы нечто сполна...
Если бы не задыхаться от ветра,
Превозмогая былую тщету...—
Только, о Господи, кто мне ответит,
Чья это тень на горящем мосту?