На ржавый гвоздь повесить бы в сарай
Эту вконец расхлябанную лиру
И наставительно сказать: "Мышам играй
Чтоб веселее прогрызали дыры".
И друга навестив, сказать ему: "Сергей,
Ты не поверишь, я освободился!
Давай же, друг, за встречу, ну, налей!
Да не пугайся, нет, я не напился".
Послушать о Тарковском, о спектакле,
О новой, может быть, какой-то книге,
Поесть и выпить, покурить в антракте,
Забыв стихиру и её интриги.
Смотреть с террасы, может, на закат,
А может, на газон с канадским клёном.
Почувствовать, что тоже жизни рад
И, может быть, побыть слегка влюблённым
В звезду далёкую, что миллионы лет
Тому назад Земле послала свет.