* * *
И этот день всего лишь черновик,
всего лишь очертанья бытия
и контур мысли, а к стеклу приник
рассвет, грядущее в себе тая.
Из сумрака да в предрассветный мрак
ступил я, не заметив перемен:
рассвет плеснул мне кофе натощак
и стрелки перевел. Я пересел
в другой вагон и снова — по кольцу:
огнями встречный зренье резанул,
к началу мчась, а может быть, к концу
кольца, напоминающего нуль.
oт этой точки я веду отсчет
того, что остается между строк,
и каждый перекресток, день и год
ложится знаком минуса у ног.
1981