• • •
Слово «родина» тает на языке памятью детства,
остается сладковатый привкус чая вприкуску
под липой в буклях на нереально зеркальной траве.
Не то промотавший, не то лишенный наследства,
ты общаешься с памятью рода по-русски,
но века множат череду языков в голове.
Немеющим инициалом отечество сжимается в отчество,
потом атавизм отпадает, остается фамилия,
проявляясь в сознанье стигматами сгинувших поколений.
Ночью можно потрогать свое одиночество.
Ностальгия, ночная птица, расправляет крылья.
Не об утраченном вещает полночный гений —
о том, чего не случилось ... соблазняли спирали
соседством витков — хотел я однажды
войти в эту воду, но в кремнистой реке
кровь струилась и сокрушенные души рыдали,
и потому до сих пор солью неутоленной жажды
сладкое слово «родина» тает на языке.
1989