Он проводит пальцами по натянутым струнам,
она садится к нему за спину и гладит плечи.
Он пахнет дымом, парфюм от Bruno,
и там, внутри, ей немного легче.
Она подпевает (пусть где-то с фальшью)
и утыкается парню в спину.
Когда доиграет он, спросит: «Знаешь,
что я никогда ещё не любила?»
[Он медленно на пол отложит гитару
и к ней обернётся, и взглянет строго.
- Я здесь, неужели тебе так мало?
Неужто нужно тебе так много?
Она только голову здесь опустит,
а он оттолкнёт (но несильно), встанет,
её разорвёт вдруг от боли, грусти,
и в след она только прошепчет: «Тайлер»...
Но он уже выйдет, наденет шляпу,
пальто нараспашку - всегда эффектен.
На улице холод и снова слякоть,
и больше не будет подобных песен...]
Она, испугавшись, прильнёт сильнее,
прикусит губу, не сказав ни слова,
и он доиграет спокойно песню,
и в эту ночь остаётся дома.
А утром стоит он в одной рубашке.
Он курит молча. Она заходит,
достанет с полки две лучших чашки
и, улыбаясь, нальёт в них кофе.
И только у двери он улыбнётся
и скажет: «Ты знаешь, что ты другая?»,
и здесь всё внутри у неё порвётся,
пока у двери его провожает.
Она закрывает дверь на цепочку,
постель заправляет, потом рисует.
И вроде бы всё - наконец-то точка!
Но больше похоже на запятую...