У тебя там, наверное, море. Или метель.
Или смогом затянутый Лондон… Прости, не знаю.
Я не знаю, как холодна по утрам постель,
Как непрошеный снег на губах твоих тихо тает…
У меня, по другую сторону лета – дом,
Духота бесконечных полупустых маршруток,
Комары, раскаленный город, кола со льдом –
И на то, чтобы жить, в сотый раз не хватает суток.
Я пишу тебе. Снова бьюсь головой об лед,
Собираю тебя по строчкам, по дням, по датам –
Но на то, чтобы плакать, опять не хватает слез,
Да и надо ли? Знаешь, мне – так точно не надо.
А тебе? А есть ли ты? Сонные города
По ночам проплывают во тьму за окном вагона,
И опять бьется в сердце предательское «никогда,
Никого, нигде…» У Вселенной свои законы.
У тебя там, наверное, осень. Мокрый асфальт.
Дождь стирает с мира цветные рисунки мелом…
…Только знаешь, я все равно ведь буду писать –
Потому что просто – жить без тебя – не умею.
26.07.11