Я тебя собираю по числам,
По минутам и жалким мгновениям,
Конспектирую тайными мыслями,
Мимолетными прикосновениями.
Я тебя собираю по памяти -
По наброскам стихов в бессонице,
И в мелодиях, что на радио,
Часть тебя непременно кроется...
Я тебя собираю дыханием,
Непослушными, тонкими пальцами...
Роковое мое испытание,
От соблазна мне не удержаться.
Собираю тебя как мозаику,
По едва ли заметным приметам -
По знакомой пиксельной майке,
Той, что во поле выцвела летом...
По походке, привыкшей к берцам,
По короткой и строгой стрижке,
По улыбке, что пулей в сердце
Поразила меня неслышно...
Впереди нас - опять разлука,
Мне - жених, а супруг - работе...
Пусть вдали будем друг от друга,
Ты со мной, ты - в моем блокноте...