Вдруг услышал, как старая груша
Уронила цветок на крыльцо.
Научился: и видеть и слушать,
А твоё не заметил лицо.
Помню запах душистого луга,
Свет волос - хмельной аромат…
И рождение слов от испуга,
За спиною в полнеба закат.
Губ святое касанье распятья,
Ощущенье тепла на груди…
И рожденье огромного счастья –
Будто колокол в сердце гудит.
Не запомнил… Но слышу и вижу
До мельчайшей подробности миг.
Даже смерть я так не предвижу,
Как рождение вновь тех, двоих.
Груша старая дуплами кличет,
Молчаливы беззубые рты.
И кричал я, пугая синичек –
Всё искал неземные черты.